Sono andato a trovare la mia famiglia. Li ho trovati a Shinnecock Hills

Quando ho visto Shinnecock Hills per la prima volta, non avevo idea di cosa stavo guardando.

Avevo poco più di 30 anni e finalmente mi sono riunito alla mia famiglia. Mio nonno Arnett guidava. Attraversammo lentamente la Shinnecock Nation, oltrepassando case fatiscenti e attraverso un paesaggio che racchiudeva secoli di ricordi sotto l’erba alta. Poi lo indicò quasi con nonchalance.

Ed eccolo lì.

Montagne Shinnecock.

Oggi è uno dei campi da golf più famosi del pianeta. Cattedrale del gioco. Un luogo dove i titani dell’industria lanciano i loro putt, dove i golfisti parlano mentalmente della terra e dove questa settimana iniziano gli US Open per la sesta volta in più di tre secoli.

Ma non è così che la vedeva mio nonno.

Ha parlato di questo campo da golf come si potrebbe parlare dei giardini pensili di Babilonia o delle piramidi di Giza. Questi collegamenti erano un antico monumento costruito dai nostri antenati. Con orgoglio. Con proprietà. Con la passione insita nel nostro DNA.

In quel momento non capii appieno cosa intendesse. Anni dopo, dopo aver scoperto di essere stata adottata, dopo aver scoperto che mia madre naturale era una Shinnecock, dopo aver iniziato il mio lungo viaggio per riconnettermi con lei e capire da dove venivo, quei ricordi sono tornati con un peso diverso. E a quel punto era successo qualcos’altro.

Ero perdutamente innamorato del golf. Come molti appassionati di giochi, ero affascinato dalla sua impossibile ricerca. L’altalena perfetta. I momenti fugaci in cui corpo, mente e felicità si allineano per ritrovarti pulito e giusto. Il golf è pazzesco. Il golf è bellissimo. Il golf ti umilia: ti ruba il cuore e poi te lo restituisce. Pura seduzione in un pomeriggio.

Ad un certo punto lungo la strada, ho iniziato a rendermi conto che il nuovo gioco che amavo poteva anche contenere indizi sulla famiglia che stavo cercando. Questa realizzazione mi ha rimandato indietro nella storia. Indietro prima dei contratti televisivi, dei driver sovradimensionati e degli alberi in grafite. Ancor prima che il golf diventasse simbolo di ricchezza ed esclusività.

Ritorniamo alla fine del XIX secolo, quando la costa di Long Island e gli Hamptons stavano diventando il parco giochi delle élite americane e di New York della Gilded Age. I Vanderbilt avevano portato il golf a casa dall’Europa. I ricchi volevano corsi. La neonata USGA voleva il campionato. Ma qualcuno doveva costruire questi percorsi. Qualcuno doveva modellare la terra. Qualcuno doveva portare le valigie. Qualcuno doveva insegnare il gioco.

Più scavavo in profondità, più mi rendevo conto che le impronte digitali della mia famiglia erano ovunque. Le persone di Shinnecock aiutarono a ripulire e mantenere la terra e a costruire il sentiero che sarebbe diventato Shinnecock Hills.

Il corso stesso si trovava su terre ancestrali e luoghi di sepoltura sacri. I primi lavoratori trovarono le ossa della mia famiglia mentre costruivano fairway e costruivano trappole di sabbia.

Per le famiglie aborigene locali il club rappresentava una contraddizione. Era lavoro. È stata un’opportunità. È stata un’invasione. Era sopravvivenza. Erano tutte queste cose insieme.

Poi ho scoperto la storia del mio lontano parente Oscar Bunn. Era un giocatore di golf a Shinnecock. Insegnante. Un concorrente. Un uomo in piedi tra due mondi. E accanto a lui c’era un altro giovane giocatore la cui storia sarebbe diventata leggendaria. John Shippen, figlio di un ministro Shinnecock e in seguito un caddie prodigio. Non è stato il primo professionista di golf nero. È stato il primo America professionale.

Correva l’anno 1896. Il secondo US Open. E contrariamente alle aspettative, Shippen e Bunn erano in campo.

La loro semplice presenza ha causato polemiche. Secondo quanto riferito, alcuni concorrenti hanno minacciato di smettere piuttosto che giocare con un giocatore di golf nativo americano e un giocatore di golf nero. L’USGA ha rifiutato. Shippen e Bunn avrebbero giocato.

Spesso immagino questa settimana come le scene di un film. I ricchi arrivavano in carrozze trainate da cavalli. La folla si è radunata.

La tensione grava sul percorso. Benedizione cerimoniale prima del campionato. Battere i tamburi. L’odore dell’incenso e del fumo. Rispettare la terra.

Poi, dopo tutti i discorsi, i simbolismi e i conflitti, è iniziata la cosa più importante. Golf. Perché il golf ha uno strano modo di portarsi via tutto il resto. Gara. Ricchezza. Stato sociale. Storia familiare. Politica. Un privilegio.

Alla pallina da golf non importa chi sei. Ti chiede solo se riesci a colpirlo bene.

Per un po’ sembrò che Shippen potesse conquistarli tutti. Tra i migliori giocatori di golf d’America, il sedicenne si è ritrovato a vincere il campionato nazionale. Poi è arrivata la tredicesima buca nel secondo dei due giri. Carreggiata della ruota. Brutta pausa. Ne ha presi 11. Il disastro che ti fa venir voglia di lasciar cadere le mazze è qualcosa che ogni golfista capirà immediatamente. Un brutto rimbalzo. Differenza tra storia e crepacuore

Shippen è arrivato quinto. Abbastanza vicino da immaginare cosa sarebbe potuto succedere. Abbastanza lontano da far sì che la storia svanisse ai margini, dimenticata per decenni e sepolta in una tomba senza targa.

Bunn, il mio cugino maggiore, non ha giocato molto bene. Ma finì 21esimo su un field di 35, il che per me è comunque incredibile considerando che aveva solo 19 anni e la maggior parte degli altri erano tutti professionisti europei. Ha continuato la sua carriera come professionista del golf, viaggiando per il mondo insegnando agli altri come giocare e colpire la palla.

E ovviamente per padroneggiare ciò che non si può fare. Questo è il golf. Perché il gioco vive in quello spazio impossibile da vincere, l’Olanda, tra trionfo e fallimento. Tra appartenenza ed esclusione. Tra fortuna e bravura. Tra passato e futuro.

Mentre cercavo e trovavo la mia madre biologica e imparavo di più sulla mia eredità Shinnecock, sono tornato a queste storie.

Oscar Bun. John Shippen. Mio nonno indicava con orgoglio il corso. Generazioni che hanno lavorato la terra e che continuano a farlo. Generazioni che lo hanno amato. Generazioni che hanno lottato per ciò che rappresentava. Nessuno di loro è facile. La storia è rara.

Ma il golf ha tenuto tutto insieme. Contraddizioni.

Oggi, mentre sto sul tee box e guardo il fairway, a volte penso a tutte quelle persone che sono venute prima di me. E penso quanto sia straordinario che un gioco possa diventare un ponte tra generazioni. Il golf non ha cancellato la storia. Non ha guarito vecchie ferite. Ma ha creato un luogo dove le storie dei discendenti potessero riscoprirsi. Un luogo dove una figlia in cerca di sua madre potrebbe ritrovarsi all’improvviso.

Per anni ho pensato di cercare da dove venivo. Alla fine ho scoperto che una parte della mia storia mi stava aspettando da sempre. Era proprio lì. Rotolando sulle colline Shinnecock. Riposarsi lungo i corsi d’acqua. Nascosta nell’erba alta, come una palla smarrita in attesa di essere ritrovata.

Gelsomino Sanders è un giornalista di lunga data e un personaggio radiofonico. Appassionato giocatore di golf, scrive un libro di memorie che intreccia la sua ricerca della famiglia, la storia della nazione Shinnecock e il ruolo dei nativi americani nel plasmare il gioco. Geoffrey Gray è autore, giornalista e documentarista.