Il peggior allenatore del golf? Un surfista in camper dal pedigree pluripremiato

Adam Schriber fissa l’oceano come se non avesse mai visto l’alba. Le nuvole si stanno schiarendo ed è un meraviglioso mix di gialli e arancioni. Puoi sentire le onde che si infrangono sulla riva e sentire il profumo della brezza marina nell’aria. Non si rompe gli occhi quando parla.

“Giorno diverso, eh?” dice.

Schriber lo intende nel miglior modo possibile e lo saprebbe. L’ha visto migliaia di volte. Semplicemente non ne è stufo.

È appollaiato in cima alla sua bici elettrica – cappello all’indietro, capelli lunghi e selvaggi che sporgono dai lati, occhiali da sole che nascondono penetranti occhi azzurri – pronto a strapparlo (parole sue) su questa costa atlantica ricca di sputi. Un drogato di adrenalina può snocciolare le sue ossa rotte e i suoi tendini strappati come se stesse leggendo la lista della spesa. È il prezzo da pagare per vivere nell’unico modo che conosce.

Il 64enne Schriber (noto ai più come “Schribes”) è uno dei migliori istruttori di golf professionistico, ma non è il buttafuori di un country club. Lui la pensa diversamente. Sembra diverso. Funziona diversamente. Chi altro guida un camper attraverso il paese campeggiando da una tappa del PGA Tour all’altra?

Suo figlio Sam lo descrive come un surfista-golfista, dal cuore tenero e dall’aspetto duro. JJ Spaun, il suo allievo più famoso e campione in carica degli US Open, lo definisce l’appassionato di golf per eccellenza.

“È davvero un bravo ragazzo e non c’è un solo osso difettoso nel suo corpo”, afferma Spaun. “Si vede perché tutti nel Tour amano quel ragazzo.”

Questa mattina Schriber è a Vilano Beach, il chip è stato girato a St., in Florida. lontano dal parcheggio per camper Augustine dove ha parcheggiato il suo Airstream Midnight Flamingo da 27 piedi per il Players Championship di questa settimana al vicino TPC Sawgrass. Presto andrà al corso, ma prima non c’è tempo da perdere. Spinge in avanti la sua e-bike e, beh, la strappa.

ADAM SCHRIBER MAI aspettando che il golf finisca.

Il più giovane di quattro figli, ha perso il padre a causa della leucemia quando era bambino ed è stato cresciuto dalla madre, insegnante di scuola, nel sud della Florida. Gli piacevano lo sport e il surf, ma non ha provato il golf fino a quando non ha frequentato un programma estivo della YMCA all’età di 12 anni. Possedeva solo pochi club e sua madre non poteva permettersi una borsa, quindi ha comprato della stoffa, ha piegato due grucce insieme e gli ha cucito una senza tasca che avrebbe usato per vincere i tornei. In seguito ha ottenuto borse di studio accademiche e sportive – dice di aver saltato solo una domanda di matematica al suo SAT, che è arrivata dopo una notte di festa a Fort Lauderdale – e ha scelto Ferris State, Michigan, come programma di gestione del golf come backup nel caso in cui i suoi sogni golfistici non si fossero concretizzati.

Schriber ha rimbalzato tra i mini-tour e si è qualificato per alcuni eventi del PGA Tour lunedì, ma quelle aspirazioni si sono spente quando si è slogato la caviglia giocando a basket poco più che ventenne.

Si dedicò all’insegnamento e nel 1989 iniziò a lavorare per David Leadbetter. Ma fu l’incontro riluttante con ricercatori su argomenti come la forza e l’attrito nello sport a cambiare per sempre il suo modo di insegnare. Questa fu la sua introduzione alla biomeccanica e Schriber divenne un pioniere in una delle filosofie fondamentali dell’insegnamento di questo sport oggi.

Utilizzando un allenamento incentrato sull’esercizio, il suo approccio è radicato nel pensiero. Schriber chiama i suoi esercizi “trappole per topi”: segnali sottili che guidano i giocatori nelle giuste posizioni senza sforzo cosciente. Spaun, uno skateboarder in crescita, immagina un “back flip” che avvia il movimento che desidera nelle sue gambe durante lo swing.

“Il cambiamento è un sentimento, vero?” dice Schriber, che mescola lo slang dei surfisti con una pronuncia monotona. “Come insegni a qualcuno a sentirsi diverso? Con tutta la scienza di cui disponiamo ora – forze di terra, dati biomeccanici, monitor di lancio – puoi eseguire più test che mai. Posso farti lanciare una palla medica o farti oscillare qualcosa di pesante e testare le tue forze di terra. Stanno producendo quello che stiamo cercando? E se lo fanno, dico, amico, tu adesso. Scopri come ci si sente.’”

Ora direttore didattico al LochenHeath Golf Club, a nord della sua casa a Traverse City, Michigan, e insegnante di GOLF Top 100 di lunga data, Schriber ha insegnato ai vincitori per decenni, da Brandel Chamblee alla fine degli anni ’90 agli attuali professionisti Spaun e Korn Ferry, Sam Ryder e Dylan Wu.

È anche conosciuto come l’allenatore che ha contribuito a trasformare Anthony Kim da promettente junior al PGA Tour e ora vincitore e stella del LIV Golf.

Lo stile di vita del camper è unico e divertente, ma la vera passione di Schriber è l’insegnamento e le corse. Parla spesso di come tutto ciò significhi qualcosa, non solo nel golf, ma nella vita. Ogni Natale aiuta a organizzare passeggiate con i giocattoli, dove lei e altri insegnanti contrattano sugli oggetti dell’asta silenziosa e offrono lezioni gratuite in cambio di denaro o donazioni di cibo. E la sua vittoria agli US Open del 2025 con Spaun non è stata nemmeno il suo risultato preferito l’anno scorso. Questo onore appartiene alla squadra di golf femminile del liceo che ha contribuito a fondare tre anni fa nella vicina Elk Rapids. Si sono piazzati terzi nello stato; Schriber era un assistente volontario.

“Gli piace aiutare le persone”, dice Spaun. “Vuole che tutti abbiano successo ed è così dedito. È lì mentalmente ed emotivamente per il tuo gioco”.

NEL 2008 BLACK LAB DI SCHRIBERS, UCCELLIun regalo di famiglia anni prima di Anthony Kim, vagò per il loro quartiere del Michigan e tornò con un laboratorio di cioccolato malnutrito da 24 libbre. Nessun proprietario è emerso, quindi gli Schriber lo hanno accolto e lo hanno chiamato Yoda. È stato solo nel 2017 che Sam, il più giovane dei tre figli di Schriber, si è diplomato al liceo e ha reso suo padre un nido vuoto. La stagione del Tour era alle porte, ma non aveva intenzione di allevare un cane anziano, quindi ha fatto la scelta più logica per lui: ha venduto la sua casa, ha comprato un camper e si è messo in viaggio con Yoda.

Su quelle autostrade accaddero due cose: Yoda divenne una celebrità minore nel Tour e Schriber si rese conto che gli piaceva la vita. Ha rifornito il suo camper di tutti i tipi dei suoi giocattoli preferiti: kayak e tavole da surf, longboard e paddleboard, mountain bike ed e-bike. Ha anche aggiunto un rimorchio per bicicletta per consentire a Yoda di raggiungere le spiagge e le sessioni di paddle boarding.

Quando Yoda morì nel 2024, Schriber tentò la strada più pratica di Airbnb, ma quella vita non faceva più per lui. A gennaio, lei e Sam, 27 anni, che ora viaggiano e lavorano insieme, hanno preso il loro quarto e nuovissimo camper nel mezzo di una bufera di neve a Cleveland. La loro prima notte in viaggio fu per Schriber il miglior sonno degli ultimi sei mesi.

Da allora, 7.000 miglia e oltre: Palm Springs. San Diego. Fenice. Spiaggia di ciottoli. LA Tutto sulla colonna sonora di Pandora di The Grateful Dead e Zach Bryan.

Ora sono parcheggiati in un camper sabbioso a 20 miglia a sud del TPC Sawgrass, con la griglia ancora calda e l’aria che profuma di bacon. Sul tappeto sono sparse delle sedie pieghevoli. L’attrezzatura e gli strumenti per l’allenamento si trovano sotto il camper; il longboard è appoggiato contro di esso. All’interno c’è una piccola sala da pranzo e soggiorno, una cucina, un bagno e una camera da letto sul retro.

Le tavole da surf non hanno fatto il viaggio, ma l’e-bike con cui Schriber guida fuoristrada e partecipa ai tornei sì. La squadra di sicurezza del Tour ormai è abituata a lui.

“Ecco il pazzo trainer con l’e-bike”, dice Schriber.

I suoi figli vorrebbero che fosse un po’ più attento. Recentemente, è stato costretto a convincerlo a rinunciare all’acquisto di una bicicletta in grado di raggiungere velocità fino a 70 miglia all’ora. Quello attuale ha 45 anni e quando l’ha ribaltato tre anni fa si è rotto il bacino. in secondo luogo tempo (il primo è stato lo snowboard con AK). Non ho potuto camminare per sei mesi.

“Ha ossa di vetro e pelle di carta”, scherza Sam. “Non so perché, ma combatte sempre contro se stesso.”

Ha imparato che questo stile di vita non è sempre romantico: gomme a terra alle 2 del mattino, guasti, fare e disfare i bagagli senza fine. È difficile. Uno di quei momenti folli è arrivato in un momento cruciale della stagione 2025 di Spaun. Mentre guidava da Orlando a Jacksonville per i giocatori, il camper di Schriber colpì un asse. Ha trascorso una settimana su un materasso ad aria in un furgone noleggiato. Giorni dopo, Spaun si lamentò con il suo allenatore della sua sfortuna.

Schriber la vedeva diversamente. Sapeva che Spaun aveva combattuto il diabete e aveva quasi abbandonato il gioco anni prima. Schriber ha avuto un problema di salute nel 2008 quando ha quasi perso la vista. E da quando suo padre è morto giovane, Schriber si è sempre interrogato sulla propria longevità.

“E se si scoprisse”, disse a Spaun, “che tu ed io siamo le persone più felici del mondo?”

Qualcosa è scattato. Spaun perse contro Rory McIlroy ai Players Monday Playoff quell’anno, ma guadagnò 2,7 milioni di dollari e vinse gli US Open tre mesi dopo. Sotto la pioggia, mentre Spaun festeggiava alla 72esima buca, Schriber ha abbracciato l’allenatore di gioco corto di Spaun, Josh Gregory. Un videoclip del momento è diventato virale.

“Ce l’hai fatta”, ha detto Gregory a Schriber. “Nessuno lavora più duramente di te.”

“Noi qualunque cosa lo ha fatto”, rispose Schriber.

Chamblee, il suo ex studente, guardò e vide qualcos’altro.

“Stai parlando di un ragazzo che ha dato il suo cuore e la sua anima al gioco e ai suoi giocatori per 35-40 anni”, dice Chamblee. “E alla fine ha avuto un cavallo che ha vinto il Kentucky Derby.”

DI NUOVO IN SPIAGGIASchriber manovra la sua e-bike oltrepassando i camminatori mattutini e i gabbiani in cerca di cibo. È bello tirarlo fuori di nuovo. È stato riparato di recente dopo che gli ha accidentalmente dato fuoco mentre riparava i danni causati dalla pioggia sul West Coast Swing.

Ciclismo, surf: Schriber non si ferma.

“Non riesco a distogliere lo sguardo”, dice.

Ha sempre desiderato quel tipo di brivido, anche se le onde che sta cavalcando adesso non sono così agitate come quelle su cui surfava decenni fa. Gli piace avere Sam al suo fianco adesso. Sono una squadra che guida le loro auto attraverso gli Stati Uniti, ridendo dei piccoli inconvenienti della strada, rincorrendo l’ora del tè al crepuscolo e grigliando bistecche fino a tarda notte. Quale padre non lo vorrebbe?

“Gioco a golf e probabilmente non dovrei”, afferma Schriber. “Non sono di questa parte della pista. Ma ci sono un sacco di strane combinazioni che mi hanno portato qui. Voglio che significhi il più possibile.”

I suoi capelli svolazzano nel vento mentre vaga per la riva. La spiaggia, l’acqua, quell’alba, è una vista fantastica. Anche Schriber deve pensarla così. Perso nel momento, gira l’acceleratore e scompare lungo la costa.

Contento? Ovviamente. Vivo? Puoi scommetterci. Perché Adam Schriber ha capito di cosa si tratta sente Piace.

Questa storia è stata pubblicata per la prima volta nel numero di maggio/giugno 2026 di GOLF Magazine. L’autore può essere contattato a joshua.berhow@golf.com.

“>