Non c’è niente come la tua prima Coppa del Mondo: la nostalgia della giovinezza, le estati che sembravano durare per sempre, le stelle giganti che credevi fossero immortali.
In un batter d’occhio, questi eroi dell’infanzia sono diventati la folla – Ronaldo, l’originale insieme a Roberto Carlos e Kakà – leggende ingrigite in giacca e cravatta invece che in stivali scricchiolanti. Ha ancora un luccichio negli occhi. Aura con ginocchia doloranti.
I tornei un tempo così definiti ora si confondono nell’ambivalenza dell’età adulta, le cartoline disegnate lungo la linea temporale della tua vita, i dettagli che diventano sgranati. Quella a cui tornavi di corsa da scuola, quelle grigliate con i tuoi compagni, quella a cui guardavi nella tua prima casa. Le estati finivano con un occhiolino, uno scatto o un “perché non l’ha fatto?”
Il ciclo della Coppa del Mondo sembra correre molto più velocemente da adulto, ma qualcosa di enorme è cambiato rispetto al Qatar quattro anni fa: il torneo è stato vissuto nella foschia della privazione del sonno nei centri di gioco e guardando Bluey. Ma le ultime settimane hanno portato una gioia inaspettata.
Perché sì, non c’è niente come la tua prima Coppa del Mondo, ma non c’è niente come la prima Coppa del Mondo che ti godi con tuo figlio.
Nel corso del tempo, il nostro bambino di quasi sei anni si è innamorato perdutamente di questo bellissimo gioco, ammirando le sue più grandi star, affascinato da nuovi personaggi in set vivaci, bambini che organizzano feste per i loro genitori. Che privilegio condividere con lui alcuni dei primi ricordi calcistici.
Abbiamo pensato che non sarebbe potuto succedere, e sarebbe andato benissimo perché potevi vestirli da tutina dei Tre Leoni e prendere in giro Project Mbappe, ma innamorarsi di uno sport deve avvenire in modo naturale, attraverso le ginocchia che sfiorano il campo da gioco e l’intrigo infantile che si annida tra i giovani compagni.
“Chi è migliore, Messi o Ronaldo?!” L’eterna domanda.
Quattro anni fa, ogni tentativo di guardare la partita insieme incontrava la stessa ostinata resistenza dei bambini che suggerivano di fare un pisolino pomeridiano. All’improvviso eccoci qui, con le ginocchia in mano, a respingere un assalto di stelle francesi, che indicano le bandiere e i simboli di tutti i 48 paesi. Brasile luminoso!
Naturalmente, il mezzo attraverso il quale partecipa a questa Coppa del Mondo è diverso dalle nostre esperienze infantili, che a loro volta sono diverse da quelle dei nostri genitori. “Il nonno ha visto Pelé a Goodison Park?” Emozionante per il nonno perché è residente all’Everton, impressionante per il piccolo perché il suo YouTuber preferito Chuffsters ha estratto una carta con l’icona di Pelé a 99 cifre.
Non è un Mondiale adatto alla buonanotte per quelli di noi che vivono da questa parte dell’oceano: non siamo ancora in ritardo e non c’è bisogno di correre a scuola presto, il preside tira fuori il maxischermo per vedere Senegal-Francia.
Invece, questa Coppa del Mondo consiste nel salire nel nostro letto con il tuo fratellino, elencare le partite della scorsa notte e pronosticare quale stella segnerà: una sete che sarà soddisfatta attraverso i pacchetti highlights. Calci da gol abbondanti prima di colazione.
Svegliarsi mercoledì scorso è stato come la mattina di Natale. Ogni clip scompattava un altro straordinario display. Kylian Mbappe, Erling Haaland, LIONEL MESSI HANNO FATTO UNA TRUCCA! Perché nonostante abbia la stessa età della maggior parte dei loro genitori, è Messi a risuonare tra i ragazzi di oggi: la sua maglietta sparsa in campo la domenica mattina.
Ma per tutto il resto, le basi rimangono le stesse.
Riempiendo libri di adesivi e scrivendo su cartelloni murali, scartando figurine di calcio, abbiamo due Bradley Barcola se qualcuno ne ha bisogno? – ore trascorse in giardino fingendo di essere Harry Kane o Jude Bellingham cercando di ricreare i gol più grandi del torneo. Quest’estate compreremo un nuovo giardino.
È vedere i tuoi eroi prendere vita sullo schermo e innamorarsi di nuovi inaspettati. Dove posso trovare una maglietta Vozinha?
Godersi il gioco attraverso gli occhi dei propri figli significa vederlo sotto una luce diversa. Una meraviglia e un milione di domande, quelle a cui non pensavi da decenni. Un’esperienza completamente ignara dei guai, della politica, dei prezzi dei biglietti o delle pause fluide del calcio moderno. Solo la pura magia del gioco, l’innocente curiosità di saperne di più, l’irrefrenabile voglia di “Sigh!” nelle corsie dei negozi dei supermercati.
Il calcio può essere tribale e divisivo, ma nella sua essenza è uno sport che unisce, sia che si tratti di tifosi di tutto il mondo che si abbracciano in un fan park a Città del Messico o di un padre e i suoi figli riuniti attorno a un libro di adesivi a Manchester.
Perché il Mondiale è un fenomeno che trascende le generazioni. Mio nonno è morto all’inizio del torneo: la sua ultima interazione con i ragazzi è stata quella di pubblicare alcune figurine dell’Inghilterra prese dal suo negozio settimanale. La tristezza della sua perdita è stata sgonfiata da un piccolo, premuroso gesto: così lo ricorderanno.
Chissà se la nostra giovane giacca a vento da calcio si ricorderà del torneo, e poco importa. Tale è il glorioso dono infantile di vivere il momento, forse la prossima settimana sarà passato a qualcos’altro, forse daremo di nuovo la caccia ai Pokemon. E ci divertiamo anche insieme.
Ma per ora c’è grande soddisfazione nel vivere questo Mondiale attraverso la sua meraviglia, nell’onorare la passione che condividiamo.
Quindi, quest’estate è arrivata. Per me questo è ciò che dura per sempre.
Credit Post By: