Turno anticipato: non posso credere di doverlo fare

Ciao. Durante il congedo di paternità, ho tenuto un diario sul baseball e su mia figlia, il cui nome non è Derek Jr., ma che d’ora in poi verrà chiamato Derek Jr.. Potete leggere tutte le voci qui.

25 aprile
A volte mia figlia dorme pacificamente tra le mie braccia, guardando il mondo come se fosse la perfetta creazione di Dio, e poi apre le palpebre per un momento, e in quel momento riesco a malapena a distinguere attraverso la piccola fessura i suoi bulbi oculari che ruotano all’indietro nella sua testa come se fosse posseduta da un demone. È così inquietante. Giuro che è come se stessi guardando la sua anima che viene strappata dal suo corpo. Quando ne parlo a mia moglie, lei mi dice che pensa che la cosa degli occhi sia adorabile.

Kyle Backhus ha vinto oggi 8-5 inning extra per i Phillies. Tuttavia, non è riuscito a parare, perché il punteggio era 8–4 quando è entrato in gioco. Backhus è un giocatore estremamente divertente, e non solo per il nome. È divertente da guardare. È un classico sidearmer mancino, e lo sottolinea inclinandosi verso la prima base, presumibilmente per aggiungere qualche inganno di fuoco incrociato alla sua consegna. Come ci si aspetterebbe da un sidearmer, è un tipo che affonda con un profilo di movimento est-ovest e uno spostamento occasionale. Questo cursore ampio sembra fantastico in TV, ma sfortunatamente non si sposta verso est tanto quanto ci si potrebbe aspettare. Deve andare a Philadelphia, ma solo a Pittsburgh, motivo per cui la sua ERA inizia da quattro invece di tre.

Ancora più importante, Baseball Reference non elenca alcun soprannome per Backhus, il che sembra quasi impossibile perché, vedi, il suo nome è Kyle Backhus. Qualcuno con un cervello che lavora quasi a pieno regime, per favore, se ne occupi. Kyle Backhus merita un bel soprannome.

26 aprile
Affinché il commento di ieri non dia la falsa impressione che non voglia o non possa creare un soprannome, controlla l’elenco dei soprannomi con cui ho chiamato mia figlia durante il cambio del pannolino:

• Grande ribaltabile
• Piccolo ribaltabile
• La mia adorabile signora
• Mini Poper
• Winnie la cacca
• Farty McCry
• Cabrera Lattea
• Kody Funderburk
• Kody Thunderburp
• Perché sorridi così?
• Oh Dio, per favore, non farlo adesso
• no no no no
• Gesù, è ovunque
• Beh, immagino sia l’ora del bagno
• Dottor Pooper
• C. Trent va in mutande

27 aprile
Trascrizione del cambio del pannolino di mia moglie Derek Jr.:

“Non posso credere di dover fare questo.”

“Dio mio.”

“Non è così male… ma non è così bello.”

“IL sollievo sente.”

“Mio Dio, le sue gambe sono così grasse.”

“Derek Jr., sono così orgoglioso di te.”

“Non era così grande. Era solo molto… dappertutto.”

“È eccitato in questo momento. Non l’ho mai visto più felice.”

29 aprile
Sono le 15:30 e ho messo Derek Jr. a dormire e ho acceso il gioco Twins-Mariners. Royce Lewis sta battendo nella settima posizione per i Twins, e Byron Buxton si è spostato abbastanza lontano dal cerchio del lanciatore per lanciare Eduard Bazardo per vedere meglio che è quasi direttamente dietro casa base. Nessuno sembra notarlo, ma a quanto pare ha fatto tutto il gioco. Durante il quarto round, Buxton si è esercitato a spalare la neve lì.

Immagino che sia quello che succede quando trascorri l’intera carriera in Minnesota. Questo non aiuta molto Buxton. Esegue la scelta di un difensore e i Mariners pareggiano Bazardo.

Siamo appena tornati da una visita pediatra durata un mese. Tutto è andato liscio e i grafici percentili confermano ciò che sapevamo: Derek Jr. sta crescendo come un matto. “Tutto quello che voglio chiederti,” dice il pediatra, “è se ti guarderà negli occhi.” La domanda mi coglie di sorpresa. E’ vero. Proprio negli ultimi due giorni ha iniziato a guardarmi dritto negli occhi mentre gli davo da mangiare. L’avevo registrato, ma ero così concentrato sulla sopravvivenza che non mi ero fermato a pensare che si trattasse di uno sviluppo completamente nuovo. Nostro figlio ora ci guarda direttamente negli occhi. È pazzesco che non ci abbia pensato finché il dottore non me lo ha chiesto. Sto letteralmente scrivendo nel diario tutte le cose che noto di questo bambino! Si scopre che ha un programma. Ottiene un certificato di buona salute e veniamo informati che ora gli sono concesse fino a sette ore di sonno indisturbato se riesce a farcela. Che mondo sarebbe.

30 aprile
Aprile è quasi finito e le cose stanno diventando reali. Nel mondo del baseball, ciò significa conseguenze per i manager. Alex Cora e Rob Thomson hanno semplicemente perso il lavoro dopo un brutto inizio. Carlos Mendoza probabilmente si sveglia un paio di volte durante la notte sudando freddo. Anche a casa nostra le cose diventano reali, e questo significa alcune cose. Innanzitutto, significa che potremo comprendere meglio Derek Jr.. Sappiamo meglio come e quanto dargli da mangiare, il che garantisce un sonno migliore e un bambino più felice. Gran parte del mio lavoro ora sembra essere quello di raccogliere segnali, leggere il suo viso, i suoni e il linguaggio del corpo. Scopriamo cosa lo infastidisce – le luci forti, quanto è duro il vassoio dei pannolini contro la nuca, sdraiarsi sulla schiena troppo presto dopo aver mangiato, è una lunga lista – e cosa lo calma.

Le cose diventano reali anche nel senso che Derek Jr. sta crescendo. Velocemente. All’improvviso i suoi vestiti appena nati non le vanno più bene. E quando dico all’improvviso, intendo che è successo letteralmente due giorni fa. Tre giorni fa erano adatti; ieri non l’hanno fatto. Ora è aumentato di dimensioni. Nelle ultime due mattine abbiamo esaminato i suoi vestiti, esaminando un capo dopo l’altro, alcuni dei quali indossava solo pochi giorni fa! – e ridendo di quanto sarebbe assurdo spingerlo dentro adesso. Alcuni vestiti non ha mai avuto nemmeno il tempo di indossarli. Sfortunatamente, non abbiamo scarpe da bambino mai indossate da regalare perché – e se dovessi incontrare Ernest Hemingway, diglielo – i bambini non hanno bisogno di indossare scarpe, amico. Le scarpe possono ostacolare lo sviluppo di questi piedi. La sua storia di sei parole è strutturalmente difettosa, signor premio Nobel. Il lato positivo è che Derek Jr. è ora abbastanza grande da indossare questa maglietta killer di David Appelman.

Derek Jr. è già così diverso dal bambino che abbiamo incontrato in ospedale, e non sarà mai più quel bambino. Quando è nato, era una scimmia. Ha urlato e si è aggrappato a mia moglie con i suoi arti lunghi e affilati. Adesso è una piccola palla da bowling e sono sicuro che presto diventerà qualcos’altro. Nel pomeriggio l’ho messo a dormire. Ora siamo vecchi professionisti in questo campo. Funziona come un orologio, solo che l’imbracatura più grande che le abbiamo messo non è molto flessibile, quindi la spaventa quando le passa sopra la testa. Probabilmente non lo useremo più. Un’altra lezione appresa: i vestiti elasticizzati rendono la vita più facile a tutti.

Accendo il gioco Twins-Mariners, ma ho difficoltà ad accedervi. Due anni fa, una serie assurda di eventi mi ha portato ad innamorarmi dei Gemelli. Ho scritto un articolo su Edouard Julian e ho registrato una canzone per esso. La storia si è fatta strada nello spogliatoio e anche io. Ho incontrato i giocatori e gli allenatori, ho suonato la canzone mentre ero seduto accanto a Julien, ho ricevuto un commovente abbraccio dai fan dei Twins e ho saputo dell’incredibilmente fantastica Minnesota State Fair. (Sul serio, tutti lì, dovete andare alla Minnesota State Fair. È la migliore.) È stata un’esperienza da fare almeno una volta nella vita e sapevo che mi avrebbe reso un fan dei Twins per tutta la vita. Ma dopo la svendita dell’estate scorsa, quasi tutti quelli con cui ho avuto a che fare, dal direttore generale agli allenatori ai giocatori, hanno voltato pagina. Amo ancora i gemelli, ma questo è diverso. Non sono più la squadra di cui mi sono innamorato ed è successo così in fretta.

Anche se paragoniamo Gemelli a mia figlia, dovrei dire che in realtà ho fatto pressioni per chiamarla l’opposto di Gemelli. Per lo più scherzavo, ma volevo chiamarlo Singleton, come ho imparato dal modulo che dovevamo compilare prima di ogni ecografia. Dovevi selezionare la casella accanto a Singleton, Twins o Triplets. È una parola così piacevole. Mi piace come esegue la scansione. Ogni volta che andavamo sul posto, davo la mia parola a Singleton, e ogni volta mia moglie confermava che la sua preferenza per un nome umano normale era ancora prevalente. Poi utilizzerei la macchinetta del caffè in sala d’attesa per fare il caffè decaffeinato, che è quello che mi manca di più del lavoro in ufficio. Non ho nemmeno bisogno del caffè. Adoro sentire la macchina eseguire il processo. Improvvisamente, il tecnico dell’ecografia ha chiamato il nome di mia moglie mentre premevo brew, quindi ho barcollato lungo il corridoio cercando di raggiungerli senza muovermi così velocemente che quasi mi cadeva il caffè caldo sul polso.

Poi abbiamo sbirciato Derek Jr., inizialmente tendendo ogni muscolo del nostro corpo, poi rilasciandoci sulla tromba delle scale mentre il tecnico ci faceva sapere, una caratteristica anatomica alla volta, che tutto andava bene. Naturalmente ne è valsa la pena perché abbiamo potuto vedere il bambino. Mia moglie ha chiamato l’ecografia FaceTiming baby. Stampano anche le immagini per te, e non solo una come quelle che vedi nei film, ma molte immagini su ogni ecografia. Immagini di tutto il corpo, immagini dei suoi adorabili piedini e persino immagini inquietanti dell’inizio del suo viso. Il nostro frigorifero ne è ancora coperto. Dio, quanto adoravamo questa nebulosa fantasia infantile. Ad un certo punto dovremo spostare queste stampe in una scatola dei ricordi e iniziare a riempire il frigorifero di foto in cui non sembri un poltergeist. Ma non ancora.