Negli ultimi dieci anni sono diventato ossessionato dall’idea di alzarmi il più velocemente possibile. Dopo essere passato dalla guida su strada alle salite in collina, ora mi diverto a spingermi al limite assoluto sulle pendenze ripide. Non c’è niente di meglio dell’emozione di attraversare una folla chiassosa in eventi come i Campionati nazionali di salita e di sentirsi un corridore professionista sulla tappa di montagna del Tour de France.
Vivendo a due passi dal Peak District, ho passato ore a tracciare vie a dente di sega sul posto, ma ultimamente ho cercato nuove salite in angoli sconosciuti. È qui che inizia la storia: una missione alla ricerca delle salite più sconosciute della Gran Bretagna, così remote che a malapena vengono registrate su una mappa. Dopo i viaggi alle Shetland e alle Orcadi mi sono diretto verso le Highlands e le Western Isles.
Essendo un ingegnere di 45 anni con moglie e due figli, destreggiarsi tra le responsabilità familiari e i viaggi a lunga distanza è spesso difficile. Il mio allenamento è impostato in qualunque momento riesca a trovare. In questi giorni sono più concentrato sull’esplorazione che sulla competizione e, con un tempo di vacanza limitato, gran parte del mio anno implica la pianificazione degli intricati dettagli delle mie avventure. Trovare colline esoteriche da scalare è diventata la mia causa.
Esplorando Google Maps come se fosse una mappa del tesoro in stile Goonies, mi sono diretto a ovest attraverso la Scozia, le Ebridi Esterne e la vasta distesa blu. Poi l’ho visto: un puntino nell’Oceano Atlantico, 40 miglia oltre l’Isola di Harris, l’ultimo avamposto prima del Nord America… St Kilda – un arcipelago vulcanico desolato e battuto dal vento. E, cosa più importante, la linea tratteggiata sulla mappa che va dal porto alla vetta del Mullach Mòr a 361 m. Potrebbe essere questa la strada? Ho osato sognare. Se è così, potrei essermi imbattuto nel KOM della Gran Bretagna o addirittura del più lontano del mondo.
Uno sguardo più attento a quella linea tratteggiata ha rivelato che le sue statistiche erano irresistibili: 2,4 km con una media del 14%, un massimo del 22%, con 340 metri di dislivello – una solida Categoria 2 sulla carta. Mi ha chiamato. Sorse la domanda: come diavolo ci arrivo?
L’unico modo per raggiungere la riva a St Kilda è in gommone
(Credito immagine: Matt Sparkes)
Divertimento di vasta portata
St Kilda fu abitata per circa 2000 anni, con una popolazione che raggiunse i 180 abitanti nel 1600. Ma la vita era dura. L’accesso era difficile e i rifornimenti inaffidabili, e nel 1930 erano rimaste solo 36 persone prima che le isole venissero finalmente evacuate. Oggi l’arcipelago è occupato solo da personale militare che presidia la stazione radar MOD sul Mullach Mòr per monitorare i test missilistici.
L’eliporto porta rifornimenti di emergenza in inverno, quando le barche spesso non riescono ad atterrare. Anche in estate, le condizioni sono spietate: venti forti, raffiche oltre i 160 km/h, onde superiori ai quattro metri e le scogliere marine limitano gravemente gli atterraggi sicuri. In qualche modo dovevo trovare un modo per raggiungere la riva: in bicicletta.
Ho passato ore a pianificare un piano ambizioso: un viaggio di otto giorni a metà agosto, alla ricerca del clima migliore. Il percorso sarebbe su strada e traghetto – Skye, West Highlands, fino a Lewis e Harris, fino a St Kilda, lungo North e South Uist, Barra e ritorno via Tiree – tutto a causa del programma serrato e spietato dei traghetti delle Ebridi.
L’isola di St Kilda si trova nell’Oceano Atlantico
(Credito immagine: Matt Sparks)
C’era un grosso problema: le barche per St Kilda. L'”Isola incantata” di Sea Harris, la più grande isola disponibile e costruita per le condizioni dell’Atlantico, ha uno spazio di stoccaggio limitato. Per proteggere le colonie di uccelli marini delle isole, niente di più grande di una barca può trasportare passeggeri a terra. Salire su una bicicletta a grandezza naturale sembrava improbabile e probabilmente pericoloso. Mi sono reso conto che la mia unica opzione era una bici pieghevole.
Dopo aver esaminato gli annunci locali, ho optato per una Raleigh Swift usata per £ 40. Ciò ha fatto pendere la bilancia a 12,5 kg, anche dopo aver rimosso portapacchi, parafanghi, cavalletto e campanello. Nessun peso piuma quindi, ma dovrebbe andare bene. Piegati in un modesto supporto, gli oggetti di scena sono stati sistemati: portali a teatro.
St Kilda è l’unico doppio sito patrimonio mondiale dell’UNESCO del Regno Unito, di proprietà del National Trust for Scotland e condiviso con QinetiQ, che gestisce la stazione radar MOD a Mullach Mòr. Non avevo idea di chi fosse il proprietario della strada o se mi fosse permesso guidarla. Ci sarebbero restrizioni o monitoraggio da parte di volontari in loco durante la stagione riproduttiva se fosse presente una grande colonia di pulcinelle di mare e pulcinelle di mare? Non sapevo a chi chiedere e i miei tentativi di contattare l’isola sono rimasti senza risposta, quindi ho deciso per la soluzione più semplice: voltarmi e implorare.
(Credito immagine: Matt Sparks)
Una richiesta insolita
La giornata della partenza è stata impeccabile: mare cristallino, brezza leggera e cielo senza nuvole. Mentre l’autobus Harris “butty” costeggiava il porto, i nani formavano un’aureola attorno al mio caffè. Mi sono messo la bici in spalla e sono salito a bordo; l’ufficiale dello skipper non ha battuto ciglio mentre gettava nella stiva il mio pesante pacco di metallo. Nessuna domanda, nessun dramma. Ben presto ci allontanammo dal porto e raggiungemmo l’Atlantico a 20 nodi.
Abbiamo accelerato attraverso un labirinto di nasse per aragoste e barche da pesca finché le isole non sono scomparse dietro di noi, lasciando solo il mare aperto e un’aquila di mare solitaria che volteggiava sopra di noi. In piedi accanto al parapetto mentre gli spruzzi si alzavano, mi sentivo come un esploratore moderno. Finalmente, dopo due ore e mezza, davanti a noi è apparsa l’isola principale di Hirta, con la cima avvolta dalle nuvole.
La barca si fermò e gettò l’ancora. Mentre il primo gruppo sfrecciava verso la riva nella barca di trasferimento, preparai la mia attrezzatura. Quando è arrivato il mio turno, il mio pesante passeggero è stato abbassato per primo, poi io e noi siamo partiti. Una volta sulla terraferma, il cordiale ranger dell’isola mi ha chiesto informazioni sul mio carico. “Oh, questo? È solo il mio pranzo”, ho scherzato prima di trovare il coraggio di giocare la partita più difficile della mia vita.
“Tre miglia di lunghezza e due miglia di larghezza” – leggi Le avventure di Cycling Weekly nelle isole al largo dell’Irlanda.
Accedere all’interno dell’isola significava navigare oltre il semplice terreno; Avrei bisogno del permesso ufficiale di QinetiQ, ha spiegato il ranger. La sicurezza era una priorità, soprattutto con le recenti forti piogge che hanno provocato frane. Mentre il ranger contattava la squadra di sorveglianza, io esploravo l’insediamento ristrutturato. Tra la vecchia scuola, la chiesa e il museo, ho ripercorso la storia che risale all’età del bronzo.
È un paesaggio definito dalla sua avifauna: colonie di sterne, sterne e pulcinelle di mare alimentavano un’economia un tempo robusta di piume, olio e tweed. Tra le montagne ci sono migliaia di magazzini in pietra unici che rimangono una caratteristica architettonica di questo arcipelago isolato. Mi sono sentito sollevato quando il ranger è riapparso con un sorriso e un pollice in su. Mi sono messo a costruire la bici e presto sono stato pronto a partire.
(Credito immagine: Matt Sparkes)
Piedi tra le nuvole
Sono sceso dal molo tra gli applausi degli escursionisti, ho fatto il giro del porto e ho pregato che la strada fosse percorribile. La salita inizia al ponte vicino alla rampa delle barche, dove la strada scende brutalmente verso il cielo: 6% rettilineo, poi 8%, poi 12%. Delimitata da muretti a secco e scogliere scure, la salita era allo stesso tempo pittoresca e brutale.
Premendo disperatamente le mie sei marce, scoprii presto che il rapporto più basso era un 46/28 non quasi sufficiente. Costretto a scendere dalla sella, ho preso una curva a sinistra seguita da un brutale tornante a destra con una pendenza superiore al 20%. Poi ho capito di aver commesso un errore fatale: pedali flat.
Con il manubrio sit-and-begging e nessuna potenza per spingermi, sono stato costretto a combattere la bici piuttosto che guidarla. La mia schiena urlava; mi bruciavano le gambe. Dovevo semplicemente andare avanti. Il fallimento non era un’opzione, né lo era battere il piede sull’asfalto. In qualche modo sono arrivato in cima.
Voltandomi, l’inversione delle nuvole si estendeva davanti a me: la nebbia che si riversava sulle scogliere, la luce nella baia e si arrampicava sui pendii opposti come se si surfasse al rallentatore. Mi ha rubato quel poco respiro che mi era rimasto. Dopo un breve ciclo dei trasmettitori, ho iniziato la mia discesa attraverso i campi Cleiteani.
A metà strada vidi un pick-up bianco che strisciava verso di me. L’autista abbassò il finestrino, sorridendo come un gatto del Cheshire. “Come è stato?” chiese. “Incredibile,” dissi, senza parole per chiedergli se avesse mai visto qualcuno guidare questa strada prima. Si guardò indietro, perplesso. “Nessuno è così pazzo!”
Tutto intorno a me, la nuvola si è rotta e ho intravisto brevemente la frastagliata isola sorella di Hirta, Soay, prima che scomparisse sotto un velo di nebbia. Quando arrivai in città, il sollievo si era trasformato in gioia, poi in orgoglio. È stato divertente caricare la mia corsa su Strava e ritrovarmi uno dei soli quattro ad aver fatto la scalata: diciamo solo che sono tra i primi tre!
Ma non si trattava di segmenti Strava o KOM. Lo scopo di questa avventura era percorrere la salita più remota del Regno Unito: una vetta ai confini del mondo, modellata dal vento, dalla storia e dalla desolazione. E sta aspettando il prossimo pilota abbastanza coraggioso o pazzo da farcela.
L’avventura culmina nel trionfo accanto alla stazione radar MOD
(Credito immagine: Matt Sparkes)
Informazioni di viaggio di base
Come arrivarci
La maggior parte delle crociere (kildacruises.co.uk; stkildaseatours.co.uk) partono da Leverburgh sull’Isola di Harris alle 8:00 e ritornano alle 19:00. Ai passeggeri può essere assegnata una finestra meteorologica di due giorni, soggetta a condizioni avverse, confermate entro le 13:00 del giorno prima. Ci vogliono circa tre ore per raggiungere Hirta, dandoti dalle quattro alle cinque ore per esplorare prima della partenza del traghetto di ritorno.
Dove alloggiare
L’unica opzione per soggiornare sull’isola principale di Hirta è un piccolo campeggio, da prenotare in anticipo (massimo cinque notti), aperto da metà aprile a metà settembre: nts.org.uk. Grimisdale Guest House e Am Bothan Bunkhouse sull’Isola di Harris sono buone opzioni a Leverburgh. Ho scelto il pittoresco campeggio Horgabost per campeggiare.
Quando viaggiare
La finestra di accesso principale va da aprile a settembre, con il clima migliore da giugno ad agosto. Se vuoi cavalcare Mullach Mòr, chiedi il permesso allo steward – invia un’e-mail a info@nts.org.uk.
Cosa prendere
Preparati per tutte le stagioni e porta con te cibo e acqua sufficienti per l’intero viaggio. Se viaggi con una bicicletta più grande, chiedi al tour operator in barca le dimensioni dello spazio di stoccaggio. Tutte le biciclette devono essere imballate in un portabiciclette per evitare danni alla barca di trasferimento.
Questa funzionalità è stata originariamente pubblicata nell’edizione cartacea del 9 aprile 2026 di Cycling Weekly, disponibile per l’acquisto in edicola ogni giovedì (solo nel Regno Unito), mentre le versioni digitali sono disponibili su Notizie di Apple E Con piacere. Ordini tramite Rivista direttamente.
Credit Post By: